Стив Харрис — басист и основатель легендарных Iron Maiden. Мой хороший друг, очень близкий по духу человек. Мы одногодки, оба родились в 1956-м, только я в феврале, а Стив — в марте; недавно у него как раз был день рождения, и я от души радовался за друга.
Из-за близости наших дней рождения мы с ним часто шутили, что когда он родился, то я уже вовсю орал, поэтому я — старший брат по рок-н-роллу. Харрис вообще человек с удивительным чувством юмора, очень легкий в общении. Мы часто с ним пересекались на фестивалях, были вместе на знаменитом Download в Великобритании. У нас похожие взгляды на жизнь, на музыку. И во многом схожий музыкальный путь. Несмотря на то что начало нашей музыкальной карьеры проходило в принципиально разных условиях. Мое — в Советском Союзе, где за каждую иностранную пластинку можно было попасть под статью; его — на Западе, где как раз и зарождалась эра свободного и независимого рок-н-ролла. Но проблемы, оказывается, были во многом схожи.
Например, мы с моим хорошим другом Сашей Барыкиным (композитором, певцом, блестящим гитаристом, одним из основателей рок-группы «Карнавал» и общепризнанным «отцом русского регги», которого, увы, не стало 26 марта 12 лет назад), когда слушали западную музыку, то всегда впечатлялись тем, как там звучал малый барабан — очень крепко, всегда с характерным эхо и реверберацией. Нам хотелось добиться такого же эффекта при записи, поэтому мы придумали брать кожаный солдатский ремень, щелкать им, записывать этот звук, пропускать через ревербератор и на протяжении всей песни вставлять в каждую долю. Звук получался очень похожим. Я как-то рассказал эту историю Стиву — он долго смеялся, а потом ответил, что на первых концертах Iron Maiden работала машинка для воздушных пузырей, которую он самостоятельно сделал из старого чайника.
В нулевых мы много пересекались в Англии, я часто ездил туда на фестивали, к друзьям-музыкантам. Разговаривали, общались, пили пиво в местных пабах. Несмотря на разницу культур, в которых мы росли, у нас находилось на удивление много общего. Стив рассказывал, что в детстве мечтал стать футболистом, но когда однажды услышал рок, все в его жизни перевернулось. Моя история во многом схожа, только я шел не по пути спорта, хотя в футбол играл при любой возможности, а в классическую музыку. Окончил консерваторию по специальности «дирижер». Но в моей жизни также появился рок, и я понял: никакой консерватории и никаких оркестров больше не будет! Мои родители, как и мама Стива, тоже со скепсисом относились к увлечению сына. Харрис рассказывал историю, как однажды на полную громкость включил дома только вышедший альбом Black Sabbath Vol. 4, чем немало шокировал свою маму. Попросту, она была в гневе и громко сокрушалась о «пропащем» чаде…
Мне очень близко и понятно отношение Стива к музыке не только как к творчеству, но и как к бизнесу. Он не просто музыкант — он создал группу Iron Maiden, и для него это всегда был еще и коммерческий проект, который надо было сделать успешным. Я получил схожий опыт, когда, уйдя из «Интеграла», создал свою группу «Индекс 398». Это совершенно разные опыт и принцип работы. Когда ты музыкант, поглощенный творчеством, всевозможными идеями, многие из которых неосуществимы, а многие и бесполезны… Но это позволяет летать в облаках и иногда терять связь с реальностью. Когда же ты осознаешь, что это еще и твой проект, твои музыканты, люди, которых ты собрал вместе и за которых несешь ответственность, то все начинает выглядеть иначе. И тут уже — либо осторожно, небольшими шагами идешь по известной дорожке, либо, зажмурившись, бросаешься на баррикады, изобретая что-то новое и свое. И срываешь, что называется, банк — как творческий, так и коммерческий…
Я считаю, что выбор Стива в пользу риска и создание такой уникальной, невероятной группы, как Iron Maiden, — одно из важнейших событий в истории мирового рока.
Справка «ЗД»
Iron Maiden («Железная Дева») — британская хеви-метал-группа, которая в начале 1980-х гг. являлась одним из известнейших представителей новой волны британского хеви-метал (NWOBHM), а позже оказала значительное влияние на развитие жанра в целом. Основателем группы, автором большинства песен (как музыки, так и текстов) и бессменным лидером коллектива является бас-гитарист Стив Харрис. Под его руководством группа, претерпев значительные изменения в составе, прошла путь от выступлений в лондонских пабах до мировых турне. Iron Maiden продали свыше 100 миллионов копий альбомов по всему миру, четыре альбома достигли первого места по продажам и пятнадцать попали в топ-10 хит-парадов одной лишь Британии. В 2005 году музыканты оставили отпечатки ладоней в цементе на знаменитой Аллее Славы на Hollywood RockWalk в Лос-Анджелесе.